天是忽然沉下来的

下午三点光景，我正伏在窗前的书桌上写字，屋子里忽然暗了一暗，抬头看时，窗外的天空已经褪了早晨的明净，换上了一层匀净的铅灰色，像是谁用一支大笔，均匀地涂抹过似的，远处的高楼，轮廓也模糊了,仿佛隔了一层薄薄的纱。

雨是什么时候下的呢？我说不准，只记得有一阵风从半开的窗缝里溜进来，带着些微凉意，接着便听见了那细碎的声音——起初是疏疏落落的，像是谁家在远远的地方簸米，后来渐渐密了，匀了,成了沙沙的一片。

雨溅在窗玻璃上，先是几个孤零零的小点，像是散落的珠子；不多时，便汇成了细流，歪歪斜斜地淌下来，透过这淌着雨水的玻璃望出去，街对面的梧桐树，叶子被雨打得亮晶晶的，绿得有些发黑，路上的行人早已撑起了伞，花花绿绿地移动着,像是一朵朵开在雨里的花。

我想起小时候，最盼着下雨，雨天的下午，可以名正言顺地不去上学，窝在祖母的竹椅里，听雨点打在瓦檐上的声音，那声音是清脆的，又是绵密的，像是一首永远也唱不完的歌，祖母会在这时候给我讲故事，讲她小时候的雨，讲她出嫁那天的雨,讲那些像雨一样绵长的往事。

如今祖母已经走了，我也搬到了这钢筋水泥的城里，雨还是那样的雨，只是听雨的人，心境大不相同了，这雨声里，藏着多少往事啊，我想起白居易的诗：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”我这里是“晚来天欲雨”,可又该邀谁同饮呢？

雨势渐渐小了，窗上的水痕还在，但天空已经亮了些，西边的云层里，透出些微的光来，像是灯笼在纸后的亮，空气里满是泥土的腥气，和着草木的清香,说不出的清爽。

雨停了，我推开窗，清新的空气扑面而来，楼下的积水上，映着渐渐亮起来的天光，行人收起了伞,脚步也轻快了许多。

这场雨，从下午三点一刻开始，到五点二十三分停止，刚好下了两个多钟头，这么精确的时间，是我看钟记下的，可是心里的雨,却不知要下到什么时候才停呢。