武汉的天气

武汉的天气,是个急性子。

春天刚探出个头,夏天就迫不及待地挤了进来，三月里，满城的樱花还挂着露珠，气温就蹿上了三十度，人们刚脱下羽绒服，就要换短袖，樱花树下，姑娘们穿着裙子拍照，风一吹，花瓣飘落，像是为这匆忙的换季撒下的碎纸屑。

真正的夏天来了,长江都喘不过气，太阳明晃晃地挂在天上，把整座城烤成一个巨大的蒸笼，江边的知了叫得撕心裂肺，连江水都懒得流动，懒洋洋地躺着，冒着热气，这时候，人们最盼的，就是一场大雨。

雨说来就来。

上午还是晴空万里,下午突然乌云压顶，天空像被泼了墨，黑得能拧出水来，江面上起了风，浪头翻涌着，拍打着堤岸，先是几滴豆大的雨点砸下来，砸在柏油路上，砸出一个个小坑，紧接着，雨就像决了堤，哗啦啦地倾泻而下。

雨打芭蕉,打在老租界的法桐叶上，打在长江二桥的钢索上，打在东湖的水面上，每一滴雨，都像是从天而降的救赎，把这座被太阳烤焦的城，从头到脚洗了个透，空气里漫起泥土的腥味，混着栀子花的香，人们推开窗户，大口大口地呼吸着这难得的清凉。

雨来得快,去得也快，等乌云散尽，又是明晃晃的太阳，不过这时节，空气里带着水汽，热归热，却不那么闷了，彩虹有时候会挂在武昌的上空，横跨长江，把黄鹤楼、长江大桥、龟山电视塔都收进画框里。

秋天总是姗姗来迟,非要等到九月，暑气才慢慢散去，桂花开了，满城都是甜的，珞珈山上的银杏叶开始变黄，一片片地飘落，层层叠叠地铺满山道，这时候的江风最舒服，不冷不热，恰好能吹起姑娘的裙摆，江滩上坐满了人，看夕阳把长江染成金色，看货轮缓缓驶过，汽笛声被风拉得老长。

冬天倒是干脆,北风一起，冷得直截了当，梧桐叶落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像是在祈求什么，江面上升起薄雾，把对岸的楼宇都模糊了，早起的人会在窗玻璃上哈口气，画个笑脸，然后裹紧大衣出门，偶尔下场雪，整座城都沸腾了，孩子们在雪地里疯跑，大人们也忍不住掏出手机拍照，雪后的武汉更安静了，连江水的流动，都小心翼翼。

这就是武汉的天气,暴烈、干脆、不修边幅，它不温柔，不客气，像这座城里的人一样，有一说一，有二说二，热就是热，冷就是冷，下雨就是下雨，从不藏着掖着。

而那些不期而遇的雨,倒成了这座城最清凉的记忆。