余干天气，四季轮转里的江南呼吸

在江西东北部，鄱阳湖的南岸，有一座小城叫余干，这里的天气，不像北方那样刚烈，也不似岭南那样湿热缠绵，它有自己的节奏，像是一首缓慢而深情的老歌,在四季的轮转里轻轻哼唱。

春天，余干的天气是潮湿的，三月里，雨水开始多了起来，常常是淅淅沥沥地下上好多天，空气里弥漫着泥土和青草的味道，远处的山峦被雾气笼罩，若隐若现，清晨起来，屋檐下挂着细细的水珠，院子里刚开的花被打湿了花瓣，低垂着头，这种天气，让人想起小时候外婆常说的话：“春雨贵如油。”余干的春天，就是被这些细密的雨水泡大的，每一寸土地，每一片叶子,都在湿润中舒展。

夏天，余干的天气是热烈的，鄱阳湖的风吹过来，带着水汽，却是热的，正午时分，太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人睁不开眼，知了在树上拼命地叫，叫得人心烦意乱，午后常常有雷阵雨，来得快，去得也快，乌云压下来，雷声轰隆隆地滚过天际，大雨倾盆而下，打在屋顶上噼里啪啦响，雨停之后，空气凉爽许多，天空被洗得碧蓝，有时还能看到彩虹，大人小孩都搬出凳子，坐在屋檐下乘凉,听蛙鸣此起彼伏。

秋天，是余干天气最好的时候，天高云淡，阳光温和，风里带着稻谷成熟的气息，这个时候的雨，不再像春天那样绵长，也不像夏天那样暴烈，而是细细的、凉凉的，打在脸上，有一种说不出的清爽，晚稻快要收割了，田野里一片金黄，傍晚时分，夕阳把天边染成橘红色，远处的信江在暮色里泛着粼粼波光，秋夜微凉，月明星稀,这样的天气总让人想起远方的故人。

冬天，余干的天气是湿冷的，不像北方那样干冷，这里的冷是钻进骨子里的，风不大，但带着鄱阳湖的水汽，吹在脸上像刀子割，偶尔会下雪，但通常不大，薄薄的一层，落在屋顶和树梢上，很快就化了，早晨起来，田野里覆盖着一层白霜，草叶被冻得硬邦邦的，人们缩着脖子，把手揣在袖筒里，快步走过街巷，冬天的雨少，太阳出来的时候，大家都搬出被褥晒,空气中弥漫着阳光的味道。

余干的天气，就这样一年又一年地重复着，它不惊艳，也不张扬，却像一种无声的陪伴，在外地生活久了，偶尔想起余干的天气，想起那潮湿的春天，闷热的夏夜，清朗的秋日，湿冷的冬晨，心里竟会生出一种柔软的怀念，天气的好坏，终究是和记忆连在一起的，那些在余干度过的日子，就是被这些不同的天气串起来的，像一串珠子，每一颗都有不同的颜色,不同的温度。

余干的天气，是大自然给这座小城的礼物，它让人学会适应，也让人懂得珍惜，晴天有晴天的好，雨天有雨天的妙，正如生活，有苦有甜,才算是完整的滋味。